23 Juillet 17:32, Bernina

Il ramenait les chèvres

 

Lui ramenait les chèvres. Son père, je crois, poussait les vaches. Ils se sont croisés. Il faut ramener les chèvres qui, seules, partent loin. Il faut pousser les vaches qui, seules, restent près. Il faudra traire les deux. Le père avait un rameau feuillé. Lui se contentait de sa voix et de ses bras.

 

Je ne sais ce qu'ils se sont dit. Je ne sais rien de leur vies. Je sais seulement que je les trouvais beaux, pleins, dans cette lumière d'après l'orage. J'aurais aimé les entendre. J'aurais aimé les comprendre. J'aurais aimé les aimer. J'étais loin. Et je ne sais rien. Rien d'eux qui pourtant rayonnaient jusqu'à moi.